Humor astronomico

Fauna astronomica (l)

_ Una guia para identificar _
especimenes hocturnos con tGelescopio

n toda quedada astrondmica hay

telescopios, hay cielos... pero, sobre
todo, hay fauna. Una constelacion humana
compuesta por misticos del cosmos, nifios
prodigio, acumuladores compulsivos de
equipo, saboteadores climaticos y veteranos
cargados de anécdotas que podrian escribir
una trilogfa. Cada uno mira al cielo desde un
angulo distinto, con una pasion particular,
con una forma Unica de conectar con lo
infinito. Y aunque algunos vengan solo a
ver, otros a hablar, otros a probar cacharros,
y otros simplemente a recordar, todos
tienen algo en comun: siguen mirando
arriba. Porque lo que une a esta tribu no
es el conocimiento ni la tecnologia, sino
esa necesidad profunda y casi infantil de
levantar la cabeza y maravillarse.

Desde los afios 80 hasta hoy, Ia
fauna que puebla las noches estrelladas
ha evolucionado. Algunos dirfan que ha
mutado y otros que se ha degradado. Lo
cierto es que bajo un cielo oscuro conviven
especies variopintas. Desde el romantico
del planisferio plastificado hasta el tecndfilo
que lanza su telescopio desde una app
movil mientras se calienta las manos con
una baterfa de 500 vatios.

Miguel Guerrero
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Ser astronomo aficionado no es una
aficion, es un trastorno benigno. Una especie
de posesion que te lleva a gastar un dineral
en cosas que no puedes ensefiar a tu familia
porque solo muestran "una manchita", a
conducir dos horas para acabar viendo...
nubes, y a emocionarte por detectar un
cumulo globular que parece una pelusa
bajo una linterna roja. Pero dentro de esa
locura maravillosa, hay tipologias claras.
Cada uno con su comportamiento, sus
frases tipo, su mochila llena de objetos
indtiles o imprescindibles, y sus anécdotas
que se repiten mas que las fases lunares.

Este articulo (dividido en dos partes) es
un homenaje (y una terapia) a todos ellos.
Porque yo tambiéen he sido cada uno. He
pasado por todas las fases evolutivas del
astronomo aficionado, como sila astronomia
tuviera su propia escala de Pokémon.

Si td, lector, te reconoces en uno (o
en varios) de estos perfiles, enhorabuena,
porque formas parte de una especie muy
especial. Una que se abriga por la noche, se
emociona con una mota difusa en el ocular
y que, de alguna forma, sabe que mirar al
cielo no es solo una aficion... es una forma
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de estar en el mundo. Asi que, ya seas un
Dobsonita, un manitas, un batallitas o un
iniciado que aun no distingue Marte de un
avion... bienvenido. Las estrellas son para
todos. Asi que apaga la luz, enciende la
linterna roja, y preparate para identificar
(y reirte de) cada uno de los tipos de
observadores que habitan nuestras noches
estrelladas. Si no te reconoces en alguno,
tranquilo, eso solo significa que aun no te
has transformado.

El Astronomo Analégico

También conocido como el del planisferio
plastificado, el cartégrafo nocturno, el
padre del seeing emocional. Antes de que
existieran las apps, los laseres verdes y los
telescopios que se alinean solos mientras tu
te haces un café, habia un ser humano que
salia al monte con una linterna, un mapa
de papel, y una fe inquebrantable. Ese ser
es El Astronomo Analdgico. Lo reconoceras
facilmente: es el Unico que sigue diciendo
“cielo profundo” y no “deep sky”. Si oye que
alguien busca "la M31" con una app, le da
un microinfarto de dignidad.

Este espécimen nocturno es capaz de
localizar objetos invisibles con solo mirar el
cielo y arrugar la frente. Lleva observando
desde los afios 80, cuando un telescopio
de 76 mm ya te convertia en semidios.
Su equipo habitual incluye un planisferio
gastado que huele a humedad y sabiduria,
un cuaderno de tapas duras con dibujos de
galaxias que parecen amebas, una linterna
forrada con celofan rojo (marca “papeleria
de barrio”) y una chaqueta que compro el
mismo afio que vio el cometa Halley.

No entiende los menus digitales. Cree
que "GoTo" es una falta de respeto, como

copiar en un examen de astronomfa. Para
él, buscar un objeto forma parte del rito
sagrado. Aunque tarde una hora. Aunque al
final no lo encuentre. Porque lo importante
no es ver... es buscar. Como en la vida. Pero
con niebla.

Tiene una relacion amorosa con las
constelaciones clasicas. No necesita brujula,
se orienta con Oridn, con Casiopea, Yy
con un sexto sentido que desarrollo tras
ver 1.000 veces el cielo desde la misma
piedra del mismo descampado. Cuando
llega alguien con un telescopio controlado
por tablet, lo mira con pena, como quien
ve a un niflo usando ruedas en la bici con
40 anos.

Es muy probable que te cuente la historia
de su primer telescopio. Siempre fue "muy
modesto’, pero con él “vio cosas que no
creerias”. Y no, no habla de naves en llamas,
habla de M13 visto con 26 aumentos.

Sus frases preferidas son: “Esto con
el planisferio se hace en un momentd’,
";Donde esta el norte? dame dos minutos
y te lo saco’, "Los cumulos antes eran mas
brillantes. No es que yo vea menos, es que

brillaban mas”, "el Halley fue una decepcion,
pero qué noches pasamos”...

Si'lo invitas a una quedada astronémica,
aparecera sin GPS. Solo con su coche,
su intuicion, y una copia vieja de una
revista “Tribuna de Astronomia” con un
mapa dibujado a boli. Y llegara tarde, pero
llegara. Porque tiene un talento natural para
encontrar campos OSCUros... y porque ya se
ha perdido 17 veces antes.
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El Dobsonita Militante

No confundir con alguien que
simplemente tiene un Dobson. El dobsonita
no posee un telescopio, habita en él. Es
su tétem, su credo y su escudo de guerra.
Donde tU ves un tubo enorme dificil de
transportar, él ve una extension de su ser.
Porque lo importante no es que pese 30
kilos, ni que ocupe el maletero entero del
coche, ni que requiera un carrito, una lona,
una banqueta y una columna vertebral de
repuesto... lo importante es la apertura.
Cuanta mas, mejor. Y si hay que dejar fuera
del coche la mochila, la pareja o al perro,
se deja, porque lo que entra es el Dobson.

El dobsonita llega a las quedadas con
mirada tranquila y cierta arrogancia zen.
Se sabe poseedor de la Optica mas pura,
del camino recto, del minimalismo cosmico.
No usa motores, ni cables, ni mandos con
flechas. El empuja su tubo a mano como
quien abre la puerta del universo con la
punta de los dedos. Tiene mapas impresos,
cuello de buitre y punteria de cazador
paleolitico. Cuando localiza M51 lo hace
con una precision casi ofensiva y luego
dice "ahi esta” como si la galaxia hubiera
acudido a la cita puntualmente.

Siente una mezcla de desprecio y lastima
por los usuarios de GoTo. No los odia,
pero los considera seres extraviados. Cree
firmemente que la busqueda es parte del
viaje, que encontrar una nebulosa tras
veinte minutos de rotar el tubo es un acto
de iluminacion espiritual, y que cualquier
ayuda electronica es una traicion a la esencia
misma de la astronomia. Su telescopio,
muchas veces, lo ha hecho él mismo o
ha ayudado a construirlo. Si lo compro,
fue usado, viejo y sin florituras. Nada de
botones ni pantallas. El dobsonita no busca

comodidad, busca cielo profundo y polvo
en la ropa.

Tiene frases que repite como mantras.
Habla de John Dobson como si lo hubiese
conocido en persona, aunque solo lo
haya visto en YouTube. Suele empezar
conversaciones con ‘esto con un dob de
12 pulgadas lo pillas sin problema” y las
termina con “eso con binoculares no lo ves
ni en suefos”. Si alguien se acerca a mirar
por su telescopio, adopta una expresion de
maestro de artes marciales permitiendo al
discipulo mirar por la espada. Es probable
que el ocular valga mas que el telescopio
entero y que huela levemente a moqueta,
colimacion y gloria.

Cuando el tubo es muy grande, se
acompafia de una escalera. Subir por ella
en plena noche para mirar por el ocular es
un acto ceremonial. Desde alli, el dobsonita
observa el universo como si le perteneciera,
y si no encuentra lo que buscaba, no culpa
al equipo ni al cielo, sino a su propio karma.
Porque el dobsonita no se rinde. Insiste,
busca, ajusta, vuelve a empezar. No viene a
mirar cosas faciles, viene a atrapar galaxias
perdidas, a cazar nebulosas invisibles, a
mirar lo inobservable.

Y si por casualidad le preguntas cuanto
cuesta su telescopio, se encoge de hombros
y dice algo como “menos de lo que vale una
montura alemana decente” mientras clava la
vista en la Via Lactea como si acabara de tener
una conversacion privada con ella. Porque
el dobsonita no compra cosas, adquiere
experiencias. No monta equipos, monta
epopeyas. No observa estrellas, conversa
con ellas. Y aungue a veces parezca un poco
fundamentalista, un poco terco, un poco
salvaje... en el fondo todos le envidian. Porque
él, al menos, ha visto M13 como Dios manda.
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El Astrofotografo Digital

Si en mitad de una quedada ves una
figura envuelta en cables, rodeada de
baterias, pantallas, telescopios multiples
y luces misteriosas que parpadean como
si estuviera a punto de lanzar un satélite,
no estas ante un agente secreto ni ante
un friki del home cinema, estas ante un
astrofotografo digital. No uno cualquiera,
no el nostalgico del carrete y el tripode
cojo, sino el profesional aficionado que ha
invertido mas en CCDs que en colchones,
el que lleva meses sin mirar por un oculary
se comunica mayormente con su montura,
su portatil y, a veces, con Dios si algo se
descuadra.

Este ser no ha venido a "mirar”, ha venido
a extraer belleza del cosmos, a capturar
con precision quirdrgica cada foton que
atraviese la atmaosfera. Mientras los visuales
se emocionan con un cumulo que parece
una pelusa, él susurra cosas como “binning
a 2x2" o "necesito darks nuevos” y mueve
el raton con solemnidad de sacerdote
egipcio. Su telescopio no apunta, se alinea,
no busca, trackea, no observa, integra. Y
si todo va bien, si la humedad no arruina
nada, si el guiado no salta, si ningun torpe
pasa con linterna blanca... entonces, y solo
entonces, obtendra su tesoro: una nebulosa
con detalle, profundidad y color suficiente
como para que alguien en Instagram diga
"parece falsa”.

El astrofotografo digital no necesita ver
el cielo directamente, tiene la pantalla, tiene
sus histogramas, sus curvas, sus 37 archivos
FITS abiertos en paralelo y su plan de
apilado para toda la semana. Su lenguaje es
incomprensible para los profanos, lleno de
siglas, de sensores, de drivers, de "ganancia

unificada” y de cosas que suenan a fisica
avanzada pero que en realidad son solo
maneras de decir “alin no esta perfecto”. Si
lo ves quieto, con cara de concentracion,
no lo interrumpas... puede estar calibrando
tomas planas, ajustando la temperatura del
sensor, o simplemente sufriendo en silencio
porque ha detectado una ligera deriva en
RA.

No mira a Saturno, no le interesa la
Luna, y si pasa un cometa brillante por
el cielo probablemente lo ignore porque
"estoy con un proyecto SHO de la 1C5070
en narrowband y no me quiero desviar”. Lo
mas triste y maravilloso es que, a veces, no
mira ni el cielo. Llega, monta, automatiza y
se va a dormir, dejando al equipo trabajando
solo en mitad de la noche como una especie
de mayordomo robdtico astronémico.
Luego, al dia siguiente, se encierra en su
cueva de edicion digital, con musica épica,
procesando capas y capas hasta que la
nebulosa final parezca salida del Hubble o
de un cuadro de Dali, y entonces la sube
a Astrobin con todo el detalle técnico
posible y una descripcion tipo “20 horas
de integracion, filtros Ha-OllI-SlI, telescopio
102/714 con reductor y ASI 1600MM Pro
refrigerada a -15 °C"... y ahi es donde por
fin se siente realizado.

No es que no ame la astronomia, es
que la ama tanto que ya no le basta
con mirar. Necesita capturarla, retenerla,
procesarla, publicarla y archivarla como
quien embotella la esencia de las estrellas.
Y aunque parezca que no siente emocion,
en el fondo vibra por dentro como todos
los demas... solo que su “jguau!” suena mas
bien a “sube un poco el fondo en curva
logaritmica y ajusta el canal rojo”.
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Perola fauna no acaba ahi. El firmamento
social de la astronomia aficionada es
tan amplio como el catdlogo Messier, y
podemos seqguir ampliando la guia de
campo. Veamos ahora perfiles igual de
entrafables, contradictorios y divertidos,
porque en toda observacion siempre
aparece el GoToadicto con su mando
pegado a la mano, el Manitas que parece
mas un ingeniero que un observador, y el
Tedrico o Conferenciante, que tal vez no
encuentre Orion sin ayuda, pero te da una
charla magistral sobre como se formo el
universo.

El GoToadicto

El GoToadicto es esa criatura moderna
que no contempla el cielo como un mapa
sagrado lleno de secretos, sino como un
menu desplegable. Para él, la astronomia
no empieza con una carta estelar ni con
una orientacion a ojo ni con una brujita
cutre. Empieza con el boton de encendido.
Le da igual si Casiopea esta al norte o al
bar. No lo necesita. Su telescopio lo sabe
todo. Porque tiene GPS, Wi-Fi, Bluetooth,
y probablemente mas inteligencia que él
mIsmo.

No es que no le guste la astronomia. Le
encanta. Pero le gusta sin complicaciones.
Con motores, con base de datos, con
seguimiento automatico y, si puede ser,
con app en el movil para controlar todo
sin levantarse de la silla. El GoToadicto
vive una experiencia estelar con la misma
actitud con la que uno pone el lavavajillas.
Selecciona, pulsa, espera... y aparece. M13,
click. La nebulosa de la Hélice, click. La
galaxia de Andromeda, click. Y sino aparece
al momento, frunce el cefio, resetea el
sistema, y le echa la culpa a la alineacion.

Pero jamas, jamas, se le ocurrira buscar
algo a mano. Porque eso seria retroceder
en la evolucion.

Cuando habla con dobsonitas ©
visuales veteranos, adopta un tono entre la
condescendencia y la sorpresa, como quien
ve a alguien usando maquina de escribir
en la era del portatil. “;Pero tu te orientas
con estrellas? ;A 0jo? ;En serio?” pregunta
mientras el mando de su montura parpadea
con satisfaccion. Si el cielo esta nublado,
se desespera. No por no poder observar,
sino porque la alineacion no es posible y
entonces se rompe la magia. Porque para
él el cielo empieza a tener sentido solo
cuando el telescopio sabe donde esta.

Le encanta hacer demostraciones. Monta
el equipo con gesto meticuloso, como quien
ensambla un dron de competicion, y luego
deja que el publico admire como el tubo
se mueve solo, suave, elegante, apuntando
al objetivo exacto mientras €l sonrie con
orgullo de padre tecnoldgico. A veces se
emociona tanto con el sistema que se olvida
de mirar por el ocular. Y cuando por fin lo
hace, suelta un “jbuah, brutall” aunque no
sepa muy bien lo que esta viendo. Pero no
importa. Porque lo importante es que el
telescopio lo ha encontrado solo.

A veces, se emociona comprando
accesorios que no necesita, como una
bateria que duraria tres noches en Marte,
un cable de guiado que no sabe para qué
sirve, 0 una segunda app para controlar
lo mismo que ya controla con la primera.
Vive con miedo a quedarse sin conexion
o0 a que el firmware se cuelgue, y en el
fondo sabe que si su equipo falla... esta
perdido. No sabria orientar ni una brujula
de excursion.
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Y sin embargo, hay algo entrafiable en
él. Porque dentro de todo ese despliegue
tecnologico, de toda esa dependencia
electronica, hay un nifio que sigue
alucinando cada vez que ve Saturno,
aungue no sepa que esta en Capricornio,
ni le importe. Porque lo ha encontrado solo
su telescopio. Pero la sonrisa es suya.

El Manitas Astronomico

El' bricomano estelar, el MacGyver
del cielo, el creador de monstruos con
PVC, no compra telescopios, los crea.
Y si compra uno, lo desmonta antes de
usarlo. Porque él no viene al campo a
observar, viene a mejorar, a evolucionar
el disefio, a probar una modificacion que
"en teorfa” reduce el vifieteo en un 0,7 %.
Tiene mas herramientas que filtros, mas
destornilladores que oculares y mas cinta
americana que paciencia. Y una vocacion
inquebrantable por convertir cualquier
objeto de uso cotidiano en un componente
astronomico. Desde el tubo de PVC que
antes fue bajante de un lavabo, hasta un
tripode hecho con una escalera y dos
abrazaderas de fontaneria.

Es ese ser que aparece en las quedadas
con algo nuevo, siempre nuevo, un
“invento” que ha probado en casa pero
nunca bajo el cielo, y que consiste en
una caja con ventiladores, leds, pifiones
reciclados de una impresora de 1998 vy
una placa Arduino que hace algo, no se
sabe muy bien qué, pero él asegura que
"mejora la estabilidad del enfocador”. No
se le puede mirar con desdén, porque todo
lo dice con una pasion tan pura que dan
ganas de abrazarlo aunque esté lleno de
grasa de litio.

El' Manitas es generoso con sus
conocimientos y peligrosisimo con sus
consejos. Si le das conversacion, te acabara
regalando una pieza que ha impreso en
3D, aunque no sepas para qué sirve. Si te
quejas de algo, te propone una solucion
casera que incluye velcro, tornillos M4 y
una caja de zapatos. Si le dejas tocar tu
telescopio, lo vas a recuperar distinto.
No peor, necesariamente, pero con un
agujero nuevo y una palomilla “que antes
no estaba”.

Tiene un lenguaje propio. Habla de
diametros interiores, roscas compatibles,
par de apriete y adaptadores con una
soltura que asusta. Lleva en el coche una
caja de herramientas del tamafio de una
nevera pequena, junto con pegamento
térmico, bridas de colores y un soldador
portatil que ha usado en pleno campo bajo
la luz de la Via Lactea. Cuando algo se
rompe en una quedada, todos miran hacia
él. Y él sonrie, porque para eso ha venido,
para salvar la noche con una junta torica.

Tiene también un pasado glorioso. Suele
contar como construyo su primer telescopio
con un espejo de 150 mm y un tubo de
carton, cuando tenfa 15 afios. Lo recuerda
como otros recuerdan su primer amor. Su
suefio secreto no es ver una supernova ni
sacar una buena foto de M42. Su suefio es
inventar algo tan bueno que alguien diga
"ipero esto donde se compra?”’. Y él pueda
responder, con humildad forzada: “me lo
he hecho yo”.

Nunca viene sin cacharros y nunca
observa relajado, porque siempre esta
probando algo. Un enfocador nuevo, un
sistema de contrapesos magnéticos, un
soporte de movil hecho con piezas de
Lego. Y, curiosamente, a veces pasa la
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noche entera sin mirar por el telescopio.
Porque estd midiendo cosas, ajustando,
observando la observacion.

Y cuando termina la sesion, con la ropa
llena de polvo, los dedos negros y un par de
cosas rotas que no lo estaban antes, se va a
casa feliz. Porque ha vuelto a experimentar,
a construir, a cacharrear. Y porque alguien,
en algun momento, le ha dicho: "oye, sy
eso como lo has hecho?”. Y en su mundo,
eso es la mayor de las galaxias.

El Tedérico de PowerPoint

El conferenciante de salén o tedrico de
trinchera es ese miembro imprescindible
del grupo astrondmico que nunca ve nada,
pero siempre sabe lo que deberias estar
viendo. Tiene el cielo en la cabeza, los
catalogos en la lengua vy los telescopios en
los libros. Pero a la hora de ponerse delante
del ocular... algo pasa. Se le empafian
las gafas, apunta al revés, mueve el tubo
cuando no debe o, simplemente, se lia con
los ejes y acaba mostrando una antena.

Eso si, no falla nunca a un taller, una
charla, un evento publico o una actividad
escolar. Se apunta a todo. Es el primero
en proponer ideas: noche lunar, semana
de Jupiter, dia del solsticio, proyeccion
del eclipse con cartulina perforada, mesa
redonda sobre la evolucion estelar, o
curso acelerado de espectroscopia casera
con CDs reciclados. Es como un Pinterest
viviente del conocimiento astronémico.

Se le da mal observar. El lo sabe, pero
le da igual. Porque su fuerte es explicar. Y
explicar con pasion. Y con datos, muchos
datos. De esos que te abruman, de esos
que hace que los nifios en las escuelas lo

miren como a un mago, y los adultos como
a alguien que probablemente necesita salir
mas al monte. Tiene libros gastados, PDFs
clasificados por carpetas, y un Excel con
todas las efemérides de la proxima década.
Tiene puntero laser, videos, diapositivas,
maquetas del sistema solar con pelotas de
goma, y hasta un trozo de meteorito falso
que ensefia como si fuera oro de asteroide.

No importa que no sepa alinear un
telescopio sin ayuda, porque cuando habla
de Galileo o de las fases de Venus, lo hace
con un entusiasmo que lo redime. A veces,
incluso da la charla sin haber mirado ni una
vez por el ocular esa noche. Pero nadie se
lo reprocha, porque siempre tiene a mano
una explicacion brillante, una cita historica
O un grafico espectacular que hace que
todos aprendan algo.

Es el clasico que dice “yo ya lo he visto
muchas veces" cuando se le invita a mirar
por el telescopio. Y tu sabes que no es
verdad. Que a lo mejor vio Saturno una
vez en 2009. Pero no importa, lo suyo no
es mirar, lo suyo es contar.

A veces se frustra en silencio, porque le
encantaria tener mas habilidad practica.
Pero otras veces lo compensa con creces
organizando actividades, animando al
grupo, escribiendo articulos, difundiendo
ciencia y contagiando el entusiasmo.
Porque aunque no sepa distinguir entre
M81y una farola lejana, es el que hace que
otros se interesen. Y eso, en el fondo,
también es mirar al cielo. Solo que desde
otra trinchera. m
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