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Para cada logro, acto o decisión, siempre hay un abanderado que abre camino para otros. ¿Quién fue el primero 
de nosotros que miró el cielo? No mirarlo en el sentido de verlo, de reparar en él, sino “verlo” en tanto ser 
consciente de su presencia, de sentir (quizá dentro de sí mismo, pero sin ser capaz de explicárselo) que allí arriba 
se sostenía algo, algo enigmático y gigantesco, algo que debía ser mucho más que puntos de luz y pequeñas brumas 
nubosas. ¿Qué sentiría ese primer humano, hombre o mujer? 

Podemos imaginarnos al primer curandero de la 
historia, anónimo y cuya existencia desconocemos, que 
sintió el impulso de coger un cuchillo y tratar de operar 
a alguien a quien quería o apreciaba y cuya enfermedad 
amenazaba con acabar con su vida. Del mismo modo, 
podemos imaginar también cuando uno de nosotros, 
hace miles de años, vio una acelga silvestre en un 
descampado y se le ocurrió hincarle el diente. Por no 
mencionar aquel maravilloso “agricultor” que tuvo la 
feliz iniciativa de coger algunas semillas e introducirlas 
bajo tierra, con la idea de proporcionarles agua y ver 
qué sucedía. Todos ellos fueron adelantados, audaces, e 
hicieron algo que nadie antes jamás se había atrevido a 
llevar a cabo.

Se pueden multiplicar los ejemplos, mas no es nece-
sario. Sin embargo, antes que los citados tuvieran lugar, 

mucho antes, ya hubo un primitivo ser humano (igual a 
nosotros en todo) que, una noche cualquiera, en un lugar 
que no conocemos, se dedicó a mirar el cielo.

Y decimos “se dedicó a mirar” porque justamente en 
eso consiste la astronomía: no es un mero acto reflejo de 
ver, de poner los ojos allí arriba, como por causalidad; 
igual hoy que hace 10.000 años, hay que fijarse, hay 
que dedicarle tiempo, hay que hacerlo con un propósito. 

Aunque a ese amigo del pasado no le asistía, obvia-
mente, nuestro enciclopédico saber actual, a ambos, él 
y nosotros, nos mueve la misma ansia, y nos impele 
idéntico deseo de conocer. Miramos el cielo para com-
prender, observamos para saber qué es todo eso que nos 
escruta desde las alturas. Como se ha dicho, y segura-
mente con toda razón, quizá no miramos el firmamento 

Un hombre contempla el firmamento, hoy igual que hace miles de años (D.D./Flickr) 
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porque seamos humanos, sino que somos seres humanos 
porque miramos el firmamento.

Pero esa acción requiere tener cubiertas otras nece-
sidades: no es lo mismo pararse a mirar el cielo con el 
estómago saciado que hacerlo con el aprieto del hambre. 
Sabemos que la filosofía y la reflexión racional nacie-
ron en Grecia y en otros lugares por medio de hombres 
de alta alcurnia (o cuyos trabajos les proporcionaban 
ingresos abundantes) que tenían la barriga llena, que no 
requerían doblar la espalda de ordinario en el campo ni 
iban tras los animales para cazarlos y dar de comer a 
sus necesitados retoños. Se precisa un cierto ocio para 
meditar y cavilar sobre el mundo. 

En todo caso, podemos imaginar aquella noche a 
ese antepasado (puede que el cabecilla de una tribu), 
curioso y sorprendido, quien seguramente no vería el 
cielo por vez primera, pero sí lo sentiría. Tal vez tratara 
de ofrecerse una noción del firmamento que pudiera 
serle comprensible, tal vez construyendo alguna histo-
ria, ideando un romance o un enfrentamiento entre los 
astros, tal vez… quién sabe.

¿Qué pasaría por su mente (y por su corazón) al 
recibir aquella impresión sensorial magnífica, aquellos 
miles de astros pulsando su luz hacia sus ojos? Puede 
que se sintiera un elegido, un privilegiado (en verdad, 
lo fue). Quizás sintió un escalofrío por su columna ver-
tebral cuando, sin ser consciente, la materia de la que él 
mismo estaba hecho le hacía un guiño desde las alturas.

Miraría las estrellas en racimos (Pléyades, Híades…), 
las nubes de gas de la Vía Láctea atrapadas en Orión y 
en Sagitario, puede que también viera el alargado y 
difuso perfil de la galaxia de Andrómeda, el destello 
fijo y señorial de Júpiter, la luz de diamante de una 
Venus crepuscular, puede igualmente que fuera testigo 
del rápido paso de astros fugaces, o de alguna cabellera 
cometaria. Miraría lo mismo que nosotros hoy, y sus 
preguntas no hallarían respuesta ninguna. Contemplaría 
aquella algarabía de estrellas con incomprensión, sin 
poder dar razón de lo que estaba observando. Todavía 
tenía que nacer la ciencia, la religión y los hombres con 
el suficiente ingenio como para plantearse qué signifi-
caba todo aquello que veía.

Podemos suponer que estaría desconcertado. 
Demasiada grandiosidad, demasiada luz, demasiada 
materia… Demasiada negrura, quizá también. Tal vez 
el oscuro cielo causara aprensión, miedo, desconfianza. 
Puede que nuestro padre milenario cerrara los ojos y 
tuviera pesadillas tras recordar el tenebroso firmamen-
to, las amenazantes estrellas titilantes, el ir y venir de 
astros, el movimiento lento pero inmutable sobre nues-
tras cabezas.

Mas puede también (seguramente así sucedió…) 

que brotara en él la curiosidad, el afecto, un aprecio 
naciente por lo que contemplaba. Un misterio siempre 
es inquietante, pero igualmente enciende el deseo por 
llegar hasta él, por revelarlo, por quitarle el velo. Y el 
firmamento es uno de los mayores enigmas que siempre 
ha habido (y, de algún modo muy profundo, lo sigue 
siendo). Puede que se mezclaran ambos sentimientos: 
recelo y admiración, angustia y ansia por descubrirlo, 
suspicacia y tentación hacia lo desconocido.

Han pasado miles o decenas de miles de años, y 
quien hoy se acerca por primera vez, sin nociones pre-
concebidas, al firmamento nocturno, sea niño, adulto 
o anciano, experimenta (siquiera sea por un instante) 
exactamente lo mismo que nuestro antiguo antecesor. 
Se trasluce el Universo, se abre en toda su belleza y 
enormidad, en toda su aparente eternidad. Es como tener 
un momento de clarividencia de algo que había perma-
necido oculto, de algo (algo dentro de nosotros mismos) 
que sin saberlo nos llamaba y cuyo reclamo, al fin, ha 
sido atendido.

Y esa sensación la podemos tener de nuevo. Miremos, 
captemos, embriaguémonos con lo oscuro y lo brillante, 
con estrellas que resplandecen y con el sombrío negro 
del firmamento, el ying y el yang cósmico. 

Sintamos cómo entra en nosotros, al igual que le 
sucedió a nuestro padre ancestral, toda la incomparable 
magia de las noches estrelladas.


